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O artigo discute como a ficção de J. M. Coetzee constrói seus textos a partir da 
intertextualidade, por ele escolhida como procedimento eficaz.  Revendo o conceito de 
intertextualidade e ligando-o à metáfora-conceito da literatura como passagem, mostra que 
uma das principais e mais recentes obras de Coetzee, Diário de um ano ruim, dela se vale 
para examinar questões candentes da chamada globalização e suas consequências, de um 
ponto de vista político e cultural.  Desta forma, o artigo busca compreender como Coetzee 
repensa a literatura como representação e, também, como inter-relação do ser humano com 
a solidão, a fragmentação e o desassossego tão característicos de nossa era. 
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ABSTRACT: 
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Na atualidade, a metáfora-conceito da literatura como passagem ganha 
uma grande importância.  Nas décadas de 1960-1970 – com a retomada e 
revisão do formalismo russo pelo estruturalismo e, mesmo ainda um pouco 
depois –  o conceito de literariedade (com apoio em Jakobson e sua teoria das 
seis funções da linguagem) e o de intertextualidade (atribuído naquele 
momento ao esforço de divulgação de Júlia Kristeva) formavam uma chave 
valorizada para o estudo do sentido da literatura. No entanto, essa categoria 
 




teórica da intertextualidade não era uma novidade da literatura, nem dos textos 
em geral. Se pensarmos na tradição cristã, por exemplo, os Evangelhos, aos 
quais se atribuem distinta autoria, todos eles citam palavras de Jesus e se 
baseiam no cruzamento de seu pensamento com o do pressuposto autor de 
cada  Evangelho. Mudando o foco para os anos de 1970, em pleno século XX 
brasileiro, quem quer que se reporte ao movimento do Tropicalismo e à 
famosa expressão “geleia geral brasileira”, que remete à compreensão de 
nossa cultura composta de “citações”, de articulação de “cacos”, de ruínas 
culturais de fontes distintas, há de perceber uma visão do Brasil como um 
caleidoscópio, como um intertexto de formações em diversidade, o que 
configura a totalidade como algo construído por partes em simultâneo 
cruzamento e interdependência. 
Ao se falar da metáfora-conceito da literatura como passagem, não se 
trata, pois, de “inventar” um novo conceito para a ideia da intertextualização, 
ela mesma um fenômeno cultural constante que circula ao longo dos tempos, 
sociedades e épocas. Pensar na literatura como passagem é realçar um 
fenômeno que a contemporaneidade tem sublinhado como uma das funções 
atuais da literatura que, diante da comunicação para as massas, numa 
sociedade de vídeo-cultura, tem perdido imenso espaço e importância. Esta 
focalização já circula há muitos anos, em especial desde a década de 1930-
1940, e seu introdutor no campo da filosofia, da crítica cultural e teórico-literária 
foi Walter Benjamin, que a deixou sem ser exatamente conceituada. Não se 
trata, talvez, nem mesmo de um conceito, mas de uma forma sensível e arguta 
de olhar a arte e o mundo numa dada era em que sobressai uma tecnologia 
vinculada à comunicação de massa em face do império do visual. Como já se 
pode deduzir, trata-se da utilização, por Benjamin, da expressão: passagem.  
Ao contrário dos modernistas, que vislumbravam na ideia de ruptura a 
possibilidade de efetivar a utopia da revolução permanente, que envolvia não 
só a crítica de uma sociedade que mostrava seus aspectos de violência que 
atingia grau insuportável, com a eclosão das duas guerras mundiais, mas 
também implicava uma busca-brusca, diga-se, de novo registro de linguagem 
que denominaram de vanguarda e que queria também romper com formas de 
 




dicção consideradas ultrapassadas, o que se coloca hoje como elemento 
irradiador para novos caminhos do pensamento é, a meu ver, a ideia de 
passagem. A passagem estabelece novos horizontes para a questão da 
fronteira, do limite, da crise.  
Da safra de escritores dos últimos trinta anos, na fronteira do século 
XX ao XXI, a escrita de Coetzee utiliza-se em pauta incomum de alguns 
clichês em vigor na atualidade – tais como o hibridismo, a metaficção, o jogo 
de espelhos, o trabalho com a dobra e a forma rizomática, etc. –, 
executando-os para além do previsto pelas modalidades literárias em voga. 
Isto confere à assinatura do autor um traço capaz de desmontar o já-dito e o 
já-feito com a força de algo inédito do qual emana fascínio e inteligência. 
De forma cética, mas na corda sempre tensa do paradoxo, um 
escritor, nascido na Cidade do Cabo, na África do Sul, de ascendência 
holandesa e atualmente cidadão australiano, ganhador do prêmio Nobel em 
2003, e chamado J. M. Coetzee, resgata para o nosso tempo algo muito 
precioso: a tensão entre a esperança e a perspectiva crítica desenvolvida a 
partir do pensar.  
Enquanto em A vida dos animais, por mim analisada em “Uma 
conversa entre macacos”1, o recurso dominante da narrativa investia na 
técnica da dobra e do duplo, em Diário de um ano ruim o gosto pelo duplo se 
articula com uma instância tríplice, na qual se forma um triângulo afetivo que 
envolve uma jovem, Anya, um homem novo e vigoroso, Alan, e um velho 
escritor que sofre do mal de Parkinson, apresentado como Senhor C. Nessa 
inusitada parceria entre um triângulo voyeurístico e a escrita, leva-se ao 
extremo a perspectiva da literatura como passagem entre textos, concepção 
na qual o processo de intertextualização faz com que se entrecruzem: 1) 
pequenos ensaios (“opiniões fortes” e, na parte dois, o que se intitula de 
“opiniões fracas”), na abertura de cada página, assinados pelo velho escritor; 
2) a narrativa desse mesmo escritor de sua relação com Anya, jovem vizinha 
que se torna sua digitadora; 3) o relato de Anya acerca desse 
relacionamento.  
 




Não se trata, no caso, de apontar esta ou aquela obra de Coetzee 
como se fosse especificamente portadora dessa característica, pois ela se 
espraia e se entrança entre seus textos ficcionais. Trata-se, mais do que 
isso, de comparar alguns deles em busca de refletir sobre uma questão que 
os perpassa de modo reiterado: o personagem que, estando à margem (por 
classe, concepção de mundo, etnia, gênero etc.), gera perspectiva crítica da 
circunstância da globalização e da consequente fragmentação, solidão e 
crise provocadas por esse estado de coisas. 
Tomando-se, por exemplo, o personagem Michael K., de Vida e obra 
de Michael K. (1989), vê-se que por intermédio dele a narrativa extrai força, 
apesar de sua precariedade física, social e mental, fazendo-o roçar a 
dimensão do sublime a partir de uma grande fragilidade. A estrutura em 
paradoxo convoca o material antitético não para sintetizá-lo, mas para que 
se produza outra lógica, em que a instância crítica se ilumine no trato da 
alteridade proveniente do estatuto ficcional.  
Comparando Michael K. com o Senhor C, de Diário de um ano ruim, 
percebemos que os dois personagens, em muito distintos, compartilham 
formas discursivas que desmontam alguns dispositivos do romance de 
formação e de fundação, de origem romântica e liberal, mostrando a 
impossibilidade de sua realização nos dias de hoje, nos quais a crise do 
estado nacional, do sujeito burguês e da subjetividade exige acurada 
reviravolta da reflexão e das formas estéticas.  
Michael K., retirando alento do silêncio, capta a seiva da resistência 
passiva e alcança singularidade por sua ignorância e quase mudez. Nele se 
recupera a personagem pobre entronizada pelo romance romântico tardio, 
como Os miseráveis (1862), de Victor Hugo, ou os pobres de acre fartum de 
bestas, como em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, mas fora do vezo do 
melodramático, substituído por Coetzee pelo diálogo com o rastro da poética 
e da filosofia do trágico, questão a ser adiante discutida. 
Diferentemente de Michael K, que circula na incultura e pobreza, o 
Senhor C integra o extrato do intelectual burguês: exercita de modo exímio a 
inteligência e o conhecimento e demonstra habilidade no manuseio da 
 




informação atualizada, a ponto de ganhar um prêmio Nobel, e de ser 
convidado por um editor alemão a escrever ensaios, em livro coletivo a ser 
editado, opinando sobre o que de mais importante ocupou a mídia 
internacional em inícios do século XXI.  
Todavia, se por um lado o Senhor C distingue-se de Michael K., por 
outro, sua subjetividade se constrói, como a daquele, na tensão entre os 
dispositivos de controle do poder dominante e a precariedade da condição 
de estar à margem (ambos pelo excesso que os caracteriza: em Michael, o 
excesso da falta, visto que ele é um ser em carência; no Senhor C, pelo 
excesso de ter, visto que materialmente nada lhe parece faltar), condição 
esta captada com ironia e sem apelo ao lacrimoso.  Os dois personagens 
juntam em si o alto e o baixo (Michael, por sua falta, alcança a grandeza e 
roça o sublime; o Senhor C, embora tenha tudo o que falta ao outro, roça o 
ínfimo pela doença incurável que tem e pela impossibilidade de mudar esta 
condição). Embora distintos, um traço de união entre os dois personagens 
se manifesta, revelando-se ao leitor o rastro (e o rosto) do trágico em que o 
discurso que deles fala se tece. 
Os dois personagens – Michael K. e o Senhor C – ainda se 
aproximam ao contabilizarem para o leitor um sentimento em que 
melancolia, sonho e ceticismo contracenam na avaliação que se empreende, 
em atos e olhares, do resíduo de perdas de uma jornada pelo horizonte da 
ventura humana. E, acrescente-se, compartilham de uma utopia nem ufana, 
nem idealizada, que se manifesta pela insistência de serem foco de um ato 
narrativo que lhes dá protagonismo, ou seja, pela insistência de que algo 
neles os faz motivo de narrativa, quem sabe, à maneira de Lispector, porque 
narrar é uma maldição, mas uma maldição que salva.   
Ceticismo e esperança também se imiscuem na marcha que Michael 
empreende para levar a mãe ao seu “torrão natal”, corajosamente fugindo 
com ela da Cidade do Cabo, esgueirando-se entre fronteiras que lhes 
pediriam passaportes na trajetória de uma cidade para outra, como era 
requerido durante o apartheid.  Retirando-a da Cidade do Cabo, guia-a em 
direção ao destino que ela sonha dar ao que lhe resta de vida. Morta Ana, 
 




Michael dirige-se com resistência passiva ao fim determinado por sua mãe, 
contrariando, em silencioso protesto, as instâncias de controle de sua 
mobilidade, determinadas por instituições sociais que o reduzem, e a outros, 
a serem tratados como vidas desperdiçadas (BAUMAN) ou a se 
transformarem em refugo humano, reportável ao homo sacer, (AGAMBEN) 
que se podia matar, como no antigo direito romano, sem que isso 
constituísse crime a requerer punição. Michael é desenhado pela narrativa 
em uma outra dimensão da lógica, uma outra lógica na confluência da senda 
do poético, da reflexão a contrapelo e do paradoxo, questões que sua 
sensibilidade, ainda que agreste, é capaz de intuir, pensar e tornar fonte de 
um agir que o faz responsável por uma parcela de seu destino, ao menos 
pelo caráter com que se antepõe aos desígnios de um estado de exceção e 
abuso de poder. 
Quanto ao Senhor C2 (o Señor C), – cuja maiúscula C remete a um 
alter ego ficcional do autor John Coetzee – a narrativa encarrega-se de 
apresentá-lo como um personagem no cruzamento entre relato e ensaio, 
oferecendo uma tensão entre verdade e mentira: será que ele é, além de um 
personagem ficcional, também uma extensão de aspectos da vida de 
Coetzee? Será? Pergunta-se, inquieto, o leitor; e, assim, amplia-se o efeito 
do sentido.  Produz uma forma híbrida de gênero narrativo – entre o ensaio, 
as formas breves, o conto, o romance –, sublinhando-lhe as opiniões fortes, 
as que reverberam material genérico, remetendo ao coletivo, ao público, ao 
Estado e às instituições; e as opiniões fracas, as que lidam com o sonho, o 
individual, o privado, enfim, ao que diga respeito à perspectiva do “pequeno 
eu”. É verdade que, ao longo dos textos, público e privado abandonam esta 
oposição estanque e são apresentados de forma muito nuançada e rica. 
O Senhor C é, portanto, um personagem do qual emana uma forma 
de escrita que põe em contato a tensão, não estancável, entre o público e o 
privado, o universal e o particular, o cosmopolita e o regional, o homem do 
contrato social civil e da racionalidade, e o homem da terra, de uma outra 
lógica e de outra racionalidade, marcadas por uma forma de aventura pelo 
território mítico. Deste modo, o ensaio – por seu caráter subjetivo – torna-se 
 




confluente com a forma romanesca que surge concomitante a ele, na 
mistura dos três discursos (o ensaio, a narrativa do Senhor C e a de Anya).   
Os ensaios se subdividem em opiniões fortes e fracas; e a forma 
romanesca (i.e., o discurso do Senhor C, em primeira pessoa, falando de 
sua relação consigo mesmo, com Anya e o mundo; e o discurso de Anya, 
em primeira pessoa tratando de si e dos outros) duplica-se em duas histórias 
que correm aparentemente paralelas, pois algumas vezes uma interpenetra 
a outra ou, em outras, se contrapõem e se confrontam. Reforçando a 
estratégia do jogo do paradoxo que caracteriza os ensaios e contamina 
também os relatos pessoais, não se deve minimizar o efeito de dialogismo 
que as visões distintas dos personagens (a de Anya; a do Senhor C, em seu 
relato pessoal; a do Senhor C como ensaísta) sobre problemas em comum 
trazem para o rendimento romanesco e conceitual, que se realiza tanto no 
dobrar de histórias paralelas que se entrecruzam, como na variedade de 
temas e aspectos contidos na conexão de opiniões ditas fortes e fracas, 
referidas anteriormente.  
Do ângulo da forma romanesca, o dialogismo toma ainda outra 
característica: a de articular o ficcional ao que se coloca também na 
instância do “verdadeiro”, do confessional, de algo que fosse proveniente do 
âmago do eu de Anya e do Senhor C, uma vez que tanto ela quanto o outro 
simulam escrever relatos íntimos, biográficos. É bom lembrar também que o 
título do livro ressalta a forma do diário, dentro da estratégia de encaixe da 
ficção do autor, que adota um modelo comum aos tempos de antanho, 
principalmente disponibilizados pelo romantismo, o romance de formação 
para, todavia, desmontá-lo e convertê-lo no que se poderia chamar de 
“romance de deformação”. Esse tipo de atitude narrativa faz com que o texto 
de Coetzee se mova fora dos trilhos herdados da ficção iluminista e 
romântica, ganhando um cunho que confere ao seu trabalho um traço 
desconstrutor, extraído de uma lição já encetada pelo modernismo, à qual 
Coetzee acrescenta o combustível da comunicabilidade, inexistente nos 
textos dos modernistas heroicos e vanguardistas, cujo caráter de ruptura ele 
trata de modo mais sutil.  
 




Registro do indivíduo singular, o eu se apresentava no século XVIII 
como um feixe do apogeu da subjetividade, que emergira após a revolução 
industrial e a Revolução francesa. Foi nesse momento que o eu se associou 
à noção de literatura, cuja visão como atividade autônoma era um conceito 
recém-chegado ao panorama da época pelas mãos do chamado “primeiro 
romantismo alemão”.  
Como se desempenhasse um esforço de contrapartida, outra visão de 
literatura se fazia compor, aliando-se a uma concepção ideológica que a 
toma sob a ótica de uma atividade social, concebendo-a sob a moldura do 
gênero romanesco. As décadas finais do século XVIII projetaram o eu e o 
romance até que se tornassem categorias formadoras da modernidade em 
um tempo vivido como situação de crise e de transformação. A literatura 
dessa época fez da carta e do diário as duas novas formas de linguagem de 
um novo gênero, o romance de formação da identidade cultural e individual, 
no qual a expressão do eu passa a tematizar a intimidade dos homens.  
Cotejando-se sua construção, A vida dos animais e Diário de um ano 
ruim revelam-se ao leitor, sob a marca de uma “deformação” corrosiva, a 
ficcionalidade do que, à primeira vista, se apresentaria como biográfico, 
como testemunhal e confessional. Em Diário de um ano ruim, um dos alvos 
da construção romanesca híbrida ironiza o que se apresentou um dia como 
a sincera confissão de um eu burguês.  
Anya e o escritor Senhor C – ela filipina3 e ele australiano – 
pertencem a culturas não dominantes e integram um painel multicultural não 
apresentado em atitude de louvor “pós-moderno” ou de modismo, mas 
examinado nos aspectos difíceis que a diferença cultural implica ou pode 
implicar, como a exclusão e a falta de comunicação, embora não se ofusque 
o que ela também tem de potencial para a abertura e o desenvolvimento da 
tolerância. 
 Na orelha da tradução brasileira de Diário de um ano ruim (publicada 
entre nós em 2008), informa-se ao leitor que “No diálogo de surdos entre 
esses dois seres desterrados, oriundos de diversos continentes e gerações, 
fica evidente a dificuldade da cultura ocidental de dar conta das fraturas do 
 




mundo contemporâneo” (COETZEE, 2008, orelha), pois “a relação afetiva 
que se estabelece entre o escritor e sua auxiliar deixa entrever a esperança 
de uma ponte entre o passado e o futuro”. (COETZEE, ibidem).   
A unidade em tríade desta obra (ou unidade tripartida, como quer 
outro crítico4) recusa-se, de um lado, a contemplar de modo ufano o 
panorama mundial, assumindo postura cética; e, de outro, refuta uma 
característica por vezes tida como inerente ao próprio ceticismo: o 
relativismo diante do absoluto.  
Em “pensamentos fortes”, o adjetivo “forte”, atribuído pelo enredo, (um 
veterano escritor sul-africano radicado em Sydney, Austrália, escreve por 
encomenda de um editor alemão um livro5 com suas “opiniões fortes” acerca 
de temas contemporâneos) revela liberdade e ineditismo para enfrentar 
temas problemáticos como o terrorismo, a pedofilia e a guerra. No entanto, 
os ensaios que sobre esses assuntos o Senhor C produz, em nenhum 
momento, deixam de se manifestar como opiniões e de resgatar a 
significação atribuída ao termo, proveniente de Montaigne, isto é, o ensaio 
como um texto eivado da parcialidade da opinião pessoal, das cogitações do 
eu, nada que fosse científico ou mesmo isento de erro, ou que pretendesse 
ser a expressão do “verdadeiro” ou do que é válido para todos.  
Ou seja, os fragmentos ensaísticos do Senhor C se engajam em 
posições, assumem a subjetividade, a responsabilidade e o julgamento, o 
“erro”, enfim, o que torna o Diário de um ano ruim uma obra palpitante no 
cenário da atualidade.  
 Acerca dessa questão, em resenha sobre o romance, publicada no 
Jornal do Brasil quando de sua tradução brasileira, Silviano Santiago 
destaca (sem dar a pista) o fragmento 25 da primeira parte, a das “opiniões 
fortes”, de Diário de um ano ruim, e assim o introduz: “Como fica o ficcionista 
diante do quadro lamentável? Ao se chafurdar na lama da política, Coetzee 
esbraveja” (SANTIAGO, 2008, p. 2). Eis o trecho do fragmento citado na 
resenha:  
Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero 
escritor (para falar apenas de escritores), quando o alcance dos 
fatos do escritor é geralmente incompleto ou incerto, quando seu 
próprio acesso ao que se chama de fatos se dá provavelmente via 
 




mídia, dentro do campo de forças políticas, e quando, metade do 
tempo, ele está, por vocação, tão interessado no mentiroso e na 
psicologia da mentira quanto na verdade? (COETZEE, 2008, p. 
141) 
 
 Utilizando-se da farpa de uma escrita que junta o sutil e o 
contundente, o fragmento de Coetzee enfatiza como o cruzamento e 
passagem de textos nele desempenha um papel preponderante que, lado a 
lado com o ceticismo, demonstra a força de uma produção na qual um elo 
com certa faixa do romantismo se avizinha, ao retomar, na esteira dos 
românticos alemães, o caráter textual da literatura, seu artefato retórico e 
conceitual.  
 Ainda que aproveite da lição dos céticos como maneira de enriquecer 
o pensamento, e de trabalhar o ceticismo e o paradoxo como formas 
inteligentes de criticar o fundamentalismo que vem ressurgindo na política e 
na religião, Coetzee consegue a proeza de manter a corda tensa entre a 
nota crítica e irônica dos céticos e a evocação da possibilidade (ainda que 
de modo minimalista) de uma utopia do precário6, reservando ao leitor o 
direito de enveredar pela senda da esperança. Deste modo, a escrita de 
Coetzee se impõe cada vez mais, justamente porque não pretende se impor 
(no sentido de não fazer o anúncio triunfal de uma verdade ou de sua 
negação), afastando-se do risco de se tornar uma manifestação peremptória 
de convencimento ou de se tornar uma forma de panfleto. 
 Na usina imaginária da literatura7 de Coetzee, tanto o uso da técnica 
do espelho como forma de estruturar o texto, quanto o tributo ao jogo de 
dados da literatura em sua autorreferencialidade e intertextualidade podem 
ser também considerados uma forma privilegiada de refletir sobre o 
narcisismo de uma era que destaca o simulacro como sua figuração básica. 
Essa é uma época na qual a possibilidade da literatura vista apenas como 
representação foi implodida por práticas de extrema violência e 
destrutividade, a tal ponto que a própria literatura se tornou incapaz de imitá-
las, se pensarmos na II Guerra Mundial e na “solução final” para dizimar os 
prisioneiros dos campos de concentração ou, na atualidade, na violência de 
 




toda espécie que se espalha horrivelmente e penetra nas relações sociais e 
individuais.  
O eu, esse personagem principal do romantismo, encontra-se hoje 
com o baile de máscaras que se encenava, mas que, agora, na extrema 
fragmentação do sujeito burguês, consuma um canto fúnebre da 
subjetividade e da intimidade, substituídas pela esmagadora repetição do 
esvaziamento do sujeito. São personagens que se instalam em zona deserta 
de afetividade, na qual a aridez se encontra com a rarefação dos afetos, 
como ocorre com Alan, Anya e o Senhor C, em Diário de um ano ruim.  E 
aqui se pode estabelecer uma ligação com o que diz Fredric Jameson, em 
Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, acerca do fato de 
que o esmaecimento dos afetos pode ser caracterizado, no contexto mais 
específico da crítica literária, como o esmaecimento da grande temática do 
alto modernismo do tempo e da temporalidade, mostrando que nossas 
linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não 
pelas de tempo. (JAMESON, 2000, p. 44). Uma das consequências dessa 
transformação será a crescente inviabilidade de uma subjetividade que se 
autossustente.   
Neste sentido, a forma do diário, assim como a discussão do seu 
valor e função narrativos, merece um parágrafo. No livro de Coetzee, o ato 
de escrever um diário é um fetiche naufragado, já que escrever carta e diário 
seria, retomando Foucault8, uma forma de um sujeito empírico 
responsabilizar-se pela escrita, o que não é o caso, pois o Senhor C, o 
narrador dos ensaios e da história pessoal não é exatamente Coetzee, 
embora, ao longo do livro, episódios e referências da vida do escritor 
Coetzee sejam colocadas na biografia do personagem Señor C, via 
percepção de Anya.  
Por outro lado, ao utilizar a forma do “diário”, simulação evidenciada, 
mas aludida como verdade para o leitor não iniciado nos pactos literários 
atuais, Coetzee se livra do caráter livresco e impessoal, criando um convite 
de intimidade para o leitor, como se conversar fosse tão importante quanto 
pensar e como, se pela conversa, por se revelar íntimo a um interlocutor, 
 




num monólogo sob a forma de diário, se chegasse a uma possibilidade de 
anular a solidão e a fragmentação, fomentando-se a camaradagem que tem 
por função inserir o sentir no pensar. Assim, diário e diálogo, diário e 
interlocução parecem se encontrar nesse artifício técnico manejado com 
maestria por Coetzee.  
 Penetrar no mundo de que nos fala Diário de um ano ruim é lançar-se, 
sem qualquer promessa de felicidade ou de facilidade, em um relato 
imprevisto, no qual residem, resistem e insistem a solidão e a fragmentação 
dos homens. É conviver, por exemplo, com a solidão do narrador que, 
embora famoso, rico, capaz de desejar as ancas de Anya, contenta-se em 
contemplá-las e em contratar a vizinha para digitar-lhe os textos. Ao mesmo 
tempo em que indica isso, a narrativa nos faz acompanhar o cuidado do 
narrador com o mundo, a arte, as ideias fracas e fortes de que se tece, na 
vida e na morte, a presença dos homens no planeta e a intervenção 
importante, ainda que mediada, da estória na história dos homens. 
 Além disso, e como se ainda fosse pouco o que já obteve, a magnífica 
narrativa de Coetzee, em Diário de um ano ruim, reitera a atenção sobre um 
problema que domina a cena teórica atual da escrita literária e acerca do 
qual este e outros textos do autor (como, por exemplo, Elizabeth Costello, 
2004) obstinadamente refletem: – o da representação mimética. O trecho a 
seguir é esclarecedor desse ponto de vista: 
 
Acreditamos que houve um tempo em que podíamos dizer quem 
éramos. Agora, somos apenas atores recitando nossos papéis. O 
fundo caiu. Poderíamos considerar trágico esse evento, não fosse 
pelo fato de ser difícil respeitar um fundo que cai, seja ele qual for 
– isso agora nos parece uma ilusão, uma dessas ilusões 
sustentadas apenas pelo olhar concentrado de todos da sala. 
Removam seu olhar apenas um instante e o espelho cai ao chão e 
se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-7) 
 
 Em Elizabeth Costello, no qual acolhe, outra vez, dois textos curtos (à 
maneira de contos) que compunham a estrutura de A vida dos animais, 
Coetzee substitui a introdução teórica de Amy Gutmann (também de A vida 
dos animais) por um capítulo chamado “Realismo”. Comparando-se os 
efeitos de sentido que a repetição (em diferença) e a substituição (ainda que 
 




resguarde a simetria) provocam, ao se tomarem os dois livros e ao conectá-
los ao Diário de um ano ruim, o leitor é levado a refletir sobre a insistência 
que a constelação formada por essa trinca de textos faz despontar: está em 
pauta a discussão da literatura vista (outrora e ontem) como representação, 
e que hoje vem retematizada por Coetzee. Afinal, parecem nos levar a 
perguntar esses três textos – (haveria outros do mesmo autor que 
poderíamos acrescentar ao conjunto): – Que teoria da mimese vai, ou não, 
sustentar os simulacros de nossa era? Ou não são, nem serão mais 
simulacros, esses dogmas de fé da nova profissão de época, a realidade 
virtual, de nosso tempo? Nosso tempo? E as fronteiras tornadas tão tênues 
como se tivessem desaparecido de todo? Seu desaparecimento é ilusório?   
A tenacidade da narrativa de Coetzee em manter acesa a chama do 
paradoxo, ao questionar algumas “pedras no sapato” da modernidade tardia 
– como as questões da essência, da verdade, do Estado, do 
fundamentalismo, do Iluminismo, principalmente, dentre muitas outras – se 
manifesta em um muito bem construído entrelaçar de indagações que levam 
também a questionar o estatuto do literário nos dias de hoje.  O que é e do 
que trata a literatura – é um jogo de linguagem? Manifesta conteúdos? 
Expressa sentimentos? Busca a mentira na verdade e a verdade na 
mentira?  
Tonteando o leitor que acredite ter que responder a essas perguntas, 
Coetzee faz literatura, seja lá o que o leitor pense que é a literatura, uma vez 
que, das possibilidades de significação que se atribua, nas épocas e 
individualmente, ao que seja literatura, parece-me que nos textos de 
Coetzee ela tem se expressado como “passagem” 9, como uma inestancável 
capacidade de intertextualizar, intercomunicar, deixar vazar, transpor limites 
e abrir, abrir a comporta do pensamento para o dizer que abriga o paradoxo, 
o poético e formas de racionalidade não instrumentais.  
Como uma coleção (de textos, ideias, procedimentos, visões de 
mundo, estratégias retóricas e lúdicas da linguagem, etc.) surgida do olhar 
alegórico do narrador, Diário de um ano ruim faz falar o outro, o silenciado, 
tudo o que resta no reino das coisas, perdidas as essências. Coetzee 
 




encontra restos preciosos no lixo da história, para com eles perfazer a 
estória dos homens, com que acena de novo para a história e para os 
leitores. Nesse tipo de texto, o narrador funciona como um chiffonnier, o 
catador de papéis tão caro à poesia de Charles Baudelaire. Da grande Babel 
das linguagens disponíveis ao ato narrativo híbrido, esse narrador-catador 
de palavras dá passagem incessante à formulação do sentido, em um 
processamento criativo que chama a atenção do leitor, e o desafia, 
estimulando-o a pensar e a “jogar” com o texto.  
O livro retira das ruínas as notícias que saíram nos jornais, na mídia 
de toda espécie, fatos considerados fundamentais, mas diariamente 
descartados junto com os jornais que se atiram no lixo todos os dias. As 
tragédias coletivas, ou mesmo as pessoais, como uma doença incapacitante 
e terminal, como o mal de Parkinson, tornam-se éclats, estilhaços brilhantes 
que dardejam na espacialidade do mundo da ficção de Diário de um ano 
ruim, que assim dá vida à morte das ideias. E que rememora, pela 
ruminação dos fragmentos em si e entre si, o que é cotidiano, perecível, e o 
que se eterniza pela repetição de algo que ainda não se extinguiu: a vida 
singular de cada ser, na qual também se traduz a centelha de vida de todos 
os homens.  
 
NOTAS: 
1 Cf. Capítulo 9, “Uma conversa entre macacos”, em HELENA, Lucia. Ficções do 
desassossego. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2010, p. 111-124. 
 
2 É assim que Anya batiza o escritor que a convida para ser sua digitadora. E ela expressa a 
designação senhor em espanhol, com a grafia do sinal (~) posto sobre a letra (ñ), tal como 
em señor.  
 
3 Cf. sobre a nacionalidade e identidade de Anya, em COETZEE, 2008, pp. 77-79. O 
discurso referente ao texto romanesco do Senhor C informa que: “Ela gosta de se 
apresentar como filipina, uma pequena trabalhadora provisória filipina. Na verdade, ela 
nunca viveu nas Filipinas. Seu pai era um diplomata australiano que se casou com uma 
mulher que ele conheceu num coquetel em Manila, esposa prestes a se divorciar de um 
incorporador de propriedades. Até seu pai fugir com a secretária e abrir um restaurante em 
Cassis (grande escândalo), Anya frequentou escolas internacionais por toda parte 
(Washington, Cairo, Grenoble). Os benefícios que recebeu dessa escolaridade internacional 
não são claros. Ela fala francês com um sotaque que os franceses provavelmente acham 
charmoso, mas nunca ouviu falar de Voltaire.” (COETZEE, 2008, pp. 77-78). Como se 
observa no fragmento citado, a construção da identidade e da nacionalidade de Anya é 
vazada de subtextos que rasuram as ideias: 1) da nacionalidade como origem e 
autenticidade do ser; 2) da identidade como uma essência do eu.  Assim fazendo, a 
 




narrativa dribla pelo humor e pela ironia a imagem da personagem vista como unidade, 
além de, por uma espécie de quiproquó, rebaixar o tom da linguagem, lançando a 
caracterização de Anya num tom folhetinesco que, por um lado, dissolve a nobreza e a 
autenticidade do conceito de nação e, por outro, ressalta o caráter de textura da 
nacionalidade e da identidade da personagem.   
 
4 Cf. resenha de Silviano Santiago sobre Diário de um ano ruim, no Jornal do Brasil. 
Suplemento Ideias. Rio de Janeiro, 12 de julho de 2008. 
 
5 No diário do Senhor C, encontra-se o trecho em que o personagem fala do seu projeto de 
escrita: “O que estou produzindo é, estritamente falando, não um livro, eu disse, mas uma 
contribuição para um livro. O livro em si é a ideia de um editor na Alemanha. O título será 
Opiniões fortes. O projeto é seis colaboradores de diversos países dizerem o que quiserem 
sobre quaisquer assuntos que escolherem e que considerarem extremamente 
controvertidos. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que está errado no 
mundo hoje. Deve ser lançado na Alemanha em meados do ano que vem.” (COETZEE, 
2008, p. 29). 
 
6 Com a expressão, o texto visa alertar que não fala das utopias ufanas, nem 
grandiloquentes, mas da perspectiva de uma esperança sutil que aparece por vezes aludida 
em obras do autor.  
 
7 Tomo a expressão emprestada de SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo 
Horizonte: EDUFMG, 2004, p. 247.  
 
8  FOUCAULT, Michel. “L’écriture de soi”. Corps écrit. Paris: PUF, 1983. 
 
9 Cf. o capítulo 13, “A literatura como passagem”, em HELENA, Lucia. Ficções do 
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